Poética del archipiélago

El gesto de la desintegración

2011-04-02T20:42:00.008-03:00

El gesto de la desintegración

La obra de Soledad Bravo Valdivieso

(sole-bravo.blogspot.com)

¡La adorable primavera ha perdido su olor!

Y el Tiempo me engulle minuto tras minuto,

Como la nieve inmensa un cuerpo ya tieso;

―Yo contemplo desde lo alto el globo en su redondez

Y no busco más el abrigo de una choza.

Avalancha, ¿quieres arrastrarme en tu caída?

“El gusto de la nada”

Charles Baudelaire

Hay obras en que el gesto, superficie y origen, imprime un sello que resiste a todo intento de reducirlo a uno o varios de los elementos que juegan en ellas. Incluso es posible poner ‘la obra’ entre paréntesis y decir “no hay tal”, sino múltiples y singulares obras; sin embargo ―podemos argüir―, la obra no necesariamente refiere a temas, intenciones o modelos; se parece más bien a un rodeo y, en ese sentido, no apela a fundamento alguno ni siquiera abandona la constante amenaza de extraviarse camino a lo que intenta. La obra ―como tal― es el rodeo que el artista da intentando lo que busca, aun cuando lo que halla es la naturaleza esquiva de su propio gesto, del sello mismo de la obra. Lo buscado desborda las obras y se rebasa a sí mismo.

En este caso, la mirada oblicua ―que el gesto revela― siempre espera encontrar, aun cuando no lo pueda definir. Los hallazgos nunca cierran la obra. El gesto no se consuma. Por ser él irreductible, incluso digresivo, confiere a cada obra la posibilidad de ser comprendida por una totalidad que nunca clausura esa búsqueda. A causa de esa imposibilidad de consumarse la imagen del artista se diluye en la obra. Renuncia a ser el artífice que contempla lo que ha previsto, juega con los límites de los elementos que confluyen y provoca al espectador, lo seduce.

La propuesta de Soledad Bravo Valdivieso se esboza a partir de este trazo. Su gesto es auscultar las cosas para descubrir la desintegración como algo propio de lo vivo. Se trata de una provocación desde la perversión natural de los materiales, las figuras, las texturas y colores. Así invita a deslizarse por el seno de obras que rondan el azar, que son determinadas por él ―ahí donde se entromete la naturaleza de los elementos―, e incitan al espectador a experimentar lo no armónico, lo “desafinado” y, finalmente, lo que no participa de una belleza que sea posible canonizar. Desde entonces él es seducido a asistir al espectáculo de su propia descomposición.

La intención es la distancia ―entre la voluntad y la espontaneidad― que permite aun la pérdida de control frente los materiales. De este modo existe un espacio, en parte provocado, en parte fortuito, para que los materiales se revelen y confluyan sin repudio a la incompatibilidad. A su vez, la espontaneidad, para que aparezca, se inscribe en la superficie que es la intención misma. La intención es precisamente el espacio de lo no intencional. Intención que, en tanto que superficie de inscripción, es parte del gesto. Y el gesto en la obra de Soledad Bravo Valdivieso se manifiesta en la inscripción como olvido de sí mismo. Como disolución.

Influenciada por lo que Mark Quinn propone en su obra ―signada por la dualidad que implica desafiar lo perecedero―, Soledad no pretende jactarse de los vanos intentos por evadir los límites de la naturaleza humana ―cristalización de la existencia para alcanzar la inmortalidad―. Su obra, a diferencia de Quinn, persigue los diversos modos de develar la descomposición y revertir el efecto repugnante con una concepción de belleza respecto de lo que inexorablemente muta. La belleza misma se devela como el devenir de lo humano, como estallido de significaciones que colisionan y se transforman, sin poder reproducirse en una sola dirección. ―Proliferan―, y la vocación de la desintegración es la intención y manifestación de técnicas alteradas singularmente. De ahí que las figuras son, en cierto modo, devoradas por el fondo, ambos se entrecruzan en la armonía del conflicto.

La intención de Soledad Bravo Valdivieso es matriz de un lugar para que la descomposición se entrometa en las técnicas y se traduzca en espacio dispuesto a presenciar la naturaleza como soporte y totalidad inagotable.

Rosario Valdivieso Drago

Narraciones Geológicas en Figuraciones Corrientes (2004, junio) / Acerca de "Werther" (J. W. Goethe)

2011-04-02T15:50:00.004-03:00

La ingenua figura del niño que circula con intensa ingravidez por la “naturaleza de riqueza inagotable”, es el reconocimiento de la pequeñez ante el universo. El acercamiento al mundo (encogimiento de las distancias) y la vuelta a la sensualidad, infancia de los sentidos, originalidad de la impresión y la emancipación del pensamiento ante la conciencia. Lo propio del niño es el juego, lo heroico o (superheroico), lo inmediato, que carece de utilidad y charlatanería y burla lo grotesco.

“Cuando considero los estrechos límites en que están circunscritas las facultades, la actividad y la inteligencia del hombre; cuando veo que agotamos nuestras fuerzas para satisfacer necesidades y que estas necesidades no hacen más que alargar nuestra mísera existencia; que nuestra tranquilidad en ciertas cosas que son gratas a nuestro corazón no es más que un ensueño de resignación semejante al de los presos que cubren de pinturas diversas y de risueñas perspectivas las paredes de su celda, todo esto, amigo mío, me hace enmudecer. Yo vuelvo a entrar en mí mismo, y allí hallo un mundo, aunque más bien en presentimientos y deseos sombríos que no en realidades y en acción; y entonces todo vacila delante de mí, y yo sonrío y penetro más adelante en el universo, soñando aún”. (Goethe, Johan W. Werther. Barcelona, España = 1964. Ediciones Zeus. Pp. 28-29)

La realidad es la manifestación del universo en la intuición, en pasiones que transitan libres de conceptos anteriores a la imagen. A esto es posible asociar el rechazo de la hipocresía y la apariencia, y de la gravedad de quienes ahogan la naturaleza en la reglas, aferrada a los límites y es ligereza para transitar todos los espacios. Baile que extiende espacialmente el cuerpo desbordando las dimensiones que se cree tener. Lo cual implica abrir la realidad, articulando dominios, ampliándola, desplegándola en su avanzar. El loco es el que se desintegra, el que puede viajar por distintos mismos lugares sin caer en la certeza de un yo, paranoico a causa de sus mismas sombras.

No es relativismo sino constatación de la pluralidad, es todos los personajes que aparecen en el escenario. Y en esto es que la representación de la naturaleza misma pensándose en la subjetividad devela la vanidad.

La sensibilidad visual de Werther para lo cotidiano, es aquel espíritu que encanta lo simple a través de la vocación musical que depura el ruido en sonido, vocación de silencio para escucharlo y callar las notas que quiebran la armonía. Es libertad para estar disponible a los pasajeros significados que revelan los juegos, las danzas, los placeres, el con-versar. En que la fragilidad de lo singular exige cuidado. Cuidado que él ve en Carlota, hacia ella misma, hacia otros y hacia el mundo. Cuidado que es ternura, sutileza, no rigidez. Cuidado que es práctico y prudente, que se guía por la armonía y la luz de la razón natural. Y se guía porque esencialmente fluye, fluye en el río, fluye en los diálogos con Carlota, fluye en la apertura de las formas, en los trazos de pintura, en la espontaneidad de los niños.

“Si nuestro corazón estuviera siempre abierto al bien que Dios nos manda cada día, tendríamos bastantes fuerzas para sufrir el mal cuando viene” (Ídem. Pág. 67)

Mal, limitado a la extensión de una relación, que corta el tránsito, la continuidad de los planos. Y la fuerza se vuelve contra sí misma.

“Si todos mis sentidos se abrasan poco a poco, mis ojos se empañan, apenas oigo y siento opresión en la garganta como si me la apretara la mano de un asesino” (Ídem. Pág. 111)

Ese asesino es la presencia de Alberto que corta los caminos. Caminos corporales por los cuales avanza el espíritu (los ojos, la garganta, la mano; la imagen, la palabra, la textura), caminos físicos por los cuales avanza el cuerpo; paralelos, sin escindirse alma y materia. La potencia contenida deforma aquellos pasadizos, por los que escurría, hasta quebrarlos. Estancada la pasión se vuelve fría, el espíritu un trance triste por circuitos colapsados que se vacían en la muerte. Catarsis.

Lecturas bajo Alejandra Pizarnik

2010-10-09T17:54:00.001-04:00

Hay lecturas que se hacen a escondidas, entre el suelo y la cama, donde todo resuena y se va al sueño, como si eso fuera el único cielo. Y ahí se queda, espera, guardiana, que me despoje de la esperanza de encontrar refugio en la realidad

alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra

(“Solo un nombre”, La Última Inocencia, 1956).

Leer a Pizarnik, rodeada de fantasmas y ángeles que nos someten con ella a ser siempre la sombra cuando pronunciamos el propio nombre. Ella persiste en su voz, nunca en la tumba de las palabras, nunca en la materialidad estática, sino en el éxtasis del decir desde la extrañeza.

He leído a Pizarnik desde años inmemoriales, el sentido es tan difuso que las voces juegan al borde de la historia. Mientras las agujas del reloj zurcen un vestido, he rogado a la noche que las oraciones lleguen a sus puertos, donde todas las embarcaciones llevan grabado “Alejandra” en sus tablas.

sólo la sed

el silencio

ningún encuentro

(3, Árbol de Diana, 1962).

Entonces el sentido se pronuncia en las lecturas, cuando ya se deja de leer y la presencia entra silenciosa y solitaria, como una niña que va a enterrar su tesoro —un par de valijas que la permitirían partir—. A solas bajo Alejandra, lecturas profanas, que se azotan contra las tablas del lecho. Ahí donde la errante encuentra la oscuridad tan suya

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

(Piedra fundamental, El Infierno Musical, 1971).

Ella, otra vez, si se le pude asir en un nombre, desentierra, hace y deshace, sumida en la búsqueda de la “palabra que sana”. Palabra que encuentra en la muerte, cuando las cosas agonizantes se entregan al sonido de un cuerpo que duerme, Alejandra, bajo Alejandra.

Y mi lectura que no es más que un eco, suena a remedio amargo. Oración por perder(te) cuando intento atraparla en los pliegues de telas que cubren mis huesos.

Rosario

"HURT"

2010-07-25T16:42:00.003-04:00

Nine Inch Nails | Johnny Cash

Creo que he escuchado esta canción más de cincuenta veces seguidas. Tiene algo de quedarse pegado frente a la pared, mirar el reflejo infinito en una habitación de espejos y advertir que las miles de imágenes son solamente la refracción de una figura solitaria. “Hurt”, escrita por Trent Reznor (Nine Inch Nails: NIN), desde el escenario salta hasta el álbum The Downward Spiral el ’94. Uno que otro es atrapado por el juego de su seductora melancolía; sin embargo, pasarían ocho años para que arremetiera a través de “Hurt” la última estocada de Johnny Cash.

Reznor da cuenta de las drogas, pero recuerda que, ante lo frágil que puede llegar a ser caminar abandonado a sí mismo, uno nunca puede especificar la dosis del remedio y menos asegurar la cura. Cuando da la vuelta al frasco y se encuentra con “en caso de intoxicación…” constata que no puede sino errar con la propia sombra: «What have I become/My sweetest friend/Everyone I know goes away in the end/And you could have it all/My empire of dirt/I will let you down/I will make you hurt». Y ahí va, acompañado de su instrumento —el piano— tocando las teclas de sí se arranca el sonido intentando despejar.

Tanto en la versión original de Reznor como en el cover de Johnny Cash resuena una dimensión en la que ya es imposible navegar, incluso a bordo de los sedantes. Entrar en ella es volver al íntimo vacío. En sus descampados ambos musitan desde distintas soledades: «I hurt myself today/To see if I still feel/I focus on the pain/The only thing that’s real». Mientras que para Trent Reznor lo único real es el dolor de la jeringa que se clava y adormece, para Cash parece ser la aguja del tiempo que marca la cuenta regresiva de la muerte a sus espaldas. En una especie de retrospectiva aparece la voz que se despide de Johnny, entonces Cash se quiebra como si quisiera evitar que le hipotequen la vida por esa inexorable deuda consigo mismo.

Rosario

MÚSICA: NEW MODEL ARMY: disco Thunder and Consolation

2010-02-08T14:03:00.006-03:00

NEW MODEL ARMY –Thunder and consolation (1989)

Hay momentos exquisitos e inolvidables. Desde mi punto de vista, un ejemplo de ese tipo de momentos se da cuando alguien nos presenta algo que puede gustarnos, atendemos la invitación y descubrimos luego un “amor a primer encuentro”. Puede tratarse de un libro, una película, un disco. En este caso, quiero presentar un disco que valoro mucho (puede ser que a otros comience a gustarles). El nombre es “thunder and consolation” (trueno y consuelo) y es una obra de la banda New Model Army (la abreviaré NMA).

¿Por qué escucharlo? NMA es una banda que no ha dejado de crear grandes obras desde 1984 y para decirlo de modo impactante corresponde a un grupo que, en cierta medida, hizo a finales de los 80 lo que Radiohead a comienzos de la década del 2000, ¿qué cosa? Tomó el riesgoso camino de reinventarse, creando música refinada, letras inteligentes, e interpretando por el goce de experimentar, de espaldas al mercado (aun cuando después conquistara la atención de muchos interesados). Otro punto importante que puede hallarse en ambas bandas es que supieron expresar el giro musical que tenía lugar en un momento justo. Así, Radiohead se orientó hacia una elegante sencillez, mayores texturas, instrumentos poco conocidos y la internet, tal como NMA, en su tiempo, ligó la fuerza del punk y lo melódico del folklore de Inglaterra; tomó elementos del R&B, incluyó violines, poemas de alto vuelo como letras y dio gran énfasis a la sección de ritmos. Y ya que comparé Radiohead y NMA, podría dejar sugerido que ambas bandas influyeron bastante en muchos grupos británicos contemporáneos a ellos, aunque NMA no contó con la gran posibilidad de difusión que concede hoy y desde finales de los años noventa Internet.

Vamos a otro punto: ¿por qué recomendar el Thunder and consolation cuando no es el primer disco ni el último? Respondo. Este es un disco de letras filosas y riquísimas (de contenidos políticos y humanitarios). Una muestra:

“Tip your hat to the Yankee conqueror / We've got no reds under the bed / with guns under our pillows. / We're the 51st state of America” (quítate el sombrero frente al conquistador yankee. / Ya no tenemos rojos bajo la cama / con armas bajo nuestras almohadas. / Somos el estado 51 de América) De la canción 51st State.

Aprovecho que he citado esta canción (51st State) para ofrecer información que puede aclarar por qué este grupo es tan poco conocido en la América sin sueño. Esta canción, escrita por Ashley Cartwright (poeta e integrante de la banda The Shakes, y amigo de los NMA) y Justin Sullivan (cantante y guitarrista de NMA, poeta cuáquero y formador de organizaciones opuestas al colonialismo y protectoras de una vida sencilla), llevó a la banda a la chance de hacer muchos recitales en Europa, pero como su letra fue condenada como contraria a los EEUU se les negó la posibilidad de tocar en estadios y se les amenazó con sabotaje, en caso de entrar al país de las oportunidades (ahí mismo donde la libertad se vuelve rígida como estatua).

Finalmente, cada aspecto que compone el disco Thunder and Consolation es algo selecto, lo que muestra a NMA en todo su esplendor. Un ejemplo: el trabajo de arte (que incluye las portadas, las fotos de registro, los estampados de las camisetas y los signos) son de factura de la novelista, poeta, fotógrafa, ilustradora y tatuadora Joolz Denby, quien es la compañera y mejor amiga de Sullivan (el cantante y letrista de NMA). Sea dicho de paso: esta pareja es ejemplar, pues juntos realizan recitales de poesía punk y performances, colaboran en sus respectivos proyectos, y hacen talleres gratuitos de arte multidisciplinario a través de muchos formatos.

Joolz

Las canciones del disco reeditado y remasterizado son:

Disco uno:

1."I Love the World" (Justin Sullivan, Robert Heaton) – 5:08

2."Stupid Questions" (Sullivan) – 3:26

3."225" (Sullivan, Heaton) – 4:47

4."Inheritance" (Sullivan, Heaton) – 3:23

5."Green and Grey" (Sullivan, Heaton) – 5:47

6."Ballad of Bodmin Pill" (Sullivan, Heaton) – 4:47

7."Family" (Sullivan, Heaton) – 4:01

8."Family Life" (Sullivan) – 3:00

9."Vagabonds" (Sullivan) – 5:21
10."Archway Towers" (Sullivan, Heaton) – 4:54

Disco dos:

1."White Coats" (Sullivan, Heaton, Jason Harris) – 4:17

2."The Charge" (Sullivan, Heaton) – 3:25

3."Chinese Whispers" (Sullivan, Heaton) – 3:31

4."Nothing Touches" (Sullivan) – 4:10

5."Mermaid Song" (Traditional) – 1:23

6."Adrenalin" (electric version) (Sullivan) – 4:26

7."Deadeye" (Sullivan) – 4:52

8."Higher Wall" (Sullivan, Harris) – 4:23

9."125 MPH" (Sullivan, Heaton, Harris) – 3:56

10."I Love the World" (live) (Sullivan, Heaton) – 5:18

11."Green and Grey" (live) (Sullivan, Heaton) – 5:34

12."Archway Towers" (live) (Sullivan, Heaton) – 4:42

13."Vagabonds" (live) (Sullivan) – 4:55

14."225" (live) (Sullivan, Heaton) – 4:03

Nota: No es fácil encontrar el disco en venta en Chile (se puede encargar o descargar), pero como partida se pueden escuchar algunas canciones en youtube. Dejo algunos links:

http://www.youtube.com/watch?v=4MOCOmgJ9-g&feature=PlayList&p=3D771F25C1D2ECD8&index=40

http://www.youtube.com/watch?v=xnZD61tynS4

(Una canción, comienzo de disco, cuyo estribillo clama una ironía con voz desconsolada: "¡i love the world!").

http://www.youtube.com/watch?v=ZrzdXJRCvIk&feature=related

Para ver algo posterior del gran Justin Sullivan (cantante de NMA):
http://www.youtube.com/watch?v=XBdjfA6MLFY&feature=PlayList&p=3D771F25C1D2ECD8&index=39

Ignacio

Lecturas

2010-02-01T09:32:00.004-03:00

Job, poemas escritos por la chilena Nadia Campos-Prado (2006):

Aún hay quien piensa que la poesía es una visión del mundo y el poemario Job es una colección de correlativos escritos (en verso y en prosa de cuidados ritmos) que lo confirma. Entendida la vida y la filosofía como una relación con el mundo (el mundo que se cree impuesto y que se descubre generado, compuesto), la imaginación de Nadia nace del contacto entre el ojo y su visión apropiada. En dos partes el texto: el ojo secreto, el ojo esférico. La realidad es viento que aparece por las hojas volátiles y refleja lo que el ojo ajeno no cree ver: "nadie ve lo que pienso, al compás del odio realizo mi trabajo” / “Odio, odio es lo que produzco” (p. 26). Pero ¿cuál es el motivo de la urdimbre o texto? Un verso presagia una cuestión incierta, forzada y espantosa, un verso interrogante: “Cómo podría soslayar los días que me ocupan” (p. 15). Su cruda respuesta: "un pespunte se cierra y logra encerrar mi deseo" (p. 26).

Ojos que se cierran ante el cansancio del mundo, a medida que la ciudad industrial se despierta, el odio se abre, las palabras se desgarran. "El trabajo concluye para comenzar” (p. 26). “Job” es más que un nombre, la suma de la obediencia puesta a toda prueba, y hoy se vive como Job sin dios (aun cuando el Leviathán sea la gran ciudad y el mísero trabajo en sus industrias). El libro es rico, denso, fino y agudo. Declaro finalmente que no había leído una crítica tan profunda del trabajador alienado desde que leí los escritos de Marx. Un hallazgo digno de compartirse.

Una muestra:

La promesa se disuelve

La experiencia nunca la alcanza

las cosas ocurren en la vitrina

no podemos entrar a la vida

no basta el convencimiento de que se vive (p 76.).

Nota: El libro puede comprarse en LOM editores en el bello barrio Concha y Toro, calle Concha y Toro. También se puede solicitar en préstamo en la Biblioteca de Santiago, sección novedades.

Ignacio

Arcade Fire - Neon Bible

2010-01-21T17:36:00.002-03:00

Montreal, Canadá. El fuego interno del juego prende al 2003, año en que —casualmente— se crea Arcade Fire. Win Butler, Régine Chassagne, Richard Reed Parry, William Butler, Tim Kingsbury, Sarah Neufeld y Jeremy Gara, y Pietro Amato y Marika Anthony Shaw, invitados después, demuestran su destreza con los instrumentos. Siempre al margen de los malls musicales, dan con una potencia capaz de estremecer incluso a los que regalan chocolates a sus amantes.

El Neon Bible (2007) presenta complejas letras que ahondan su sentido con el sonido espectral de la catedral de Montreal, lugar en que fue grabado. La oscuridad del espejo que no refleja imagen alguna y la plegaria que a él se hace por salir de sí:

All words will lose their meaning

Please show me something that isn’t mine

But mine is the only kind that I relate to.

(Arcade Fire, Neon Bible: “Black mirror”)

[Ver video]

Quizá «las palabras pierden su significado» cuando no encuentran asiento, cuando lo que se dice está tan íntimamente engarzado con el “yo” que sin él el sentido ya no puede seguir su curso. Después de las pesadillas la sensación de que la puerta se cierra y el umbral es una especie de ley infranqueable. —Háblame— el mundo es como un espejo negro, una caja de sorpresas que se abre inconexa en el sueño y que queda velada en la vigilia a causa de “ser el que soy”.

Es la sombra, lo que no queremos ver de nosotros mismos y se nos presenta de modo reactivo. La paradoja que subyace al deseo de ser auténtico cuando la identidad es la autenticidad de la ficción. El deseo de pureza se acuesta con el “yo”, —yo deseo lo propio de mí—, pero el deseo mismo desborda esa identidad, pues deseo lo otro, y la vuelve ajena, exterior en tanto la desea; entonces surge la ficción al intentar a través del deseo poner fin al mismo deseo. Es la ineludible reflexión; se trata de buscarse a sí mismo cuando la memoria es un relato que interviene dispersas imágenes. ¿Cómo encontrarse entre los fragmentos sin recurrir y agarrarse desesperadamente a lo que nos perturba: la sombra?

Run from the memory.

Je nage, mais les sons me suivent.

Left my name with the border guards,

A name that I don’t need.

(Arcade Fire, Neon bible: “Black wave / Bad vibrations”)

[Ver video]

¿Qué más luminoso que las figuras de neón destrozando las penumbras? ¿Qué hay de esa luz bíblica que le hace propaganda a un nombre que no necesitamos? Para dios no existen penumbras; para él, que crea nombrando un escenario televisivo y que se mantiene firme sujetando la débil construcción, la ruleta no tiene sentido. Pensar que para nosotros la vida se juega en una apuesta. De ahí que seduce dejar en la pantalla el nombre, con ese ángel guardián encargado de que se muestren sólo las bambalinas fluorescentes.

I’m living in an age that

Scream my name at night,

But when I get to the doorway

There’s no one in sight.

(Arcade Fire, Neon bible: “My body is a cage”)

[Ver video]

Si la identidad es una ficción necesaria, entonces podemos creer la historia de Arcade Fire: «Consultado acerca del rumor sobre si el origen de la banda se refería a un fuego dentro de un juego de arcade, Win Butler respondió: "No se trata de un rumor, esta basado en una historia que alguien me contó, no se trata de un hecho real sino que yo lo tomo como si hubiese sido real…”» (Wikipedia).

Nos ocultamos para desatar los nudos que nos visten, para poner al espíritu en libertad y dejar que se dispare dentro de un juego de arcade.

Rosario

Discografía

(Fuente: Wikipedia)

Álbumes

Funeral (2004)

Neon Bible (2007)

Arcade Fire (2003/2005): Lanzado inicialmente por el grupo en el 2003 y posteriormente por Merge Records en el 2005.

Singles

"Neighborhood #1 (Tunnels)" (Merge) (20 de junio de 2004) Limitado

"Neighborhood #2 (Laika)" (Rough Trade) (28 de marzo de 2005) #30 UK

"Neighborhood #3 (Power Out)" (Rough Trade) (23 de mayo de 2005) #26 UK

"Cold Wind" / "Brazil" (Rough Trade) (1 de agosto de 2005) [Limited] #52 UK

"Rebellion (Lies)" (Rough Trade) (5 de septiembre de 2005)) #19 UK

"Wake Up" (Rough Trade) (14 de noviembre de 2005) #29 UK

"Intervention" (Merge) (28 de diciembre de 2006) Descarga benéfica

"Keep the Car Running" (Rough Trade) (19 de marzo de 2007) #68 UK

Morphine (1989-1999)

2010-01-18T21:50:00.006-03:00

Cambridge, Massachussets, E.E.U.U. En el año 1989 se corre la cortina y aparece Morphine. La banda, creada por Mark Sandman, bajista y vocalista, y el saxofonista Dana Colley, se constituye como tal cuando invitan al baterista Jerome Deupree, reemplazado más tarde por Billy Conway.

Morphine desde sus inicios presenta un peculiar sonido que juega con el blues, el jazz y el rock. La voz de Sandman, con un dejo de decepción y melancolía, da el tono a letras de profundo desarraigo. Hay una búsqueda de una cura, de una cicatrización de ese forado que supone el sentirse suspendido del mundo:

Someday there'll be a cure for pain

That's the day I throw my drugs away

When they find a cure for pain.

(Morphine, 1993, Cure for pain: “Cure for pain”)
[Ver video]

La cura no se refiere a un efecto paliativo solamente, si se piensa en un sentido distinto al mencionado es posible decir que la cura es también un cierre. De la misma forma en que se cauteriza una herida aquí se habla de detener una hemorragia que provoca esa sensación de no tener lugar en el mundo y de desear poner la herida entre paréntesis. Quemar el dolor, tal como se consuman las palabras una vez dichas. La suspensión que se puede advertir a partir de las letras de Morphine conserva un deseo de pertenencia que se desliza, por ejemplo, en la canción “The night”:

I hope that you’re waiting for me

Cause I can’t make it on my own.

(Morphine, 2000, The night: “The night”)
[Ver video]

Los sedantes cierran la experiencia de lo profundo, amargo y dulce a la vez. Sin embargo, el anhelo de perderse en el sueño es quizá la más fuerte de las drogas. El deseo no tiene destino, nada más se levanta contra el vacío y se lanza al viento como si el remitente estuviera muerto en vida. Mark Sandman incluso se permite ironizar como lo hace en “My brain”, historia sucinta que no puede sino dar que pensar en ese desperfecto técnico propio de lo humano. ¿Acaso es posible afinar el cerebro? La angustia ante la lucidez se traduce en un humor escéptico que ríe de sí e invita a que cada uno se identifique con lo ridículas que pueden ser las expectativas frente a la realidad:

My brain was out of tune

My whole brain was out of tune

I don't know how to tune a brain, do you?

Went into a brain shop

They said they'd have to rebuild the whole head

I said well do what you got to do

When I got my brain back

Didn't work right

Didn't have as many good ideas

Haven't really had a good idea since I got it fixed.
(Morphine, 2000. Bootleg Detroit: "My brain")
[Ver video]

Sandman pervierte elementos cotidianos y conjuga absurdo e ironía, poniendo el clavo justamente en el centro de eso que se llama ‘normalidad’. ¿Qué puede resultar más extraño y alienado que un tipo normal? En cierta forma la autenticidad es el reconocimiento de la singularidad; de ahí que la herida surge como excepción a las reglas que imaginamos. La melancolía aparece suspensivamente, en la voz que murmura “hanging on a curtain” y en un saxo, un bajo y una batería que comparten sus soledades. ¿Qué queda para nosotros? Nos sujetamos aun a las rocas que están por desprenderse y en tiempos que se venden sucedáneos de “bedtime stories”, nos inyectamos Morphine al menos para tener memoria de que queremos olvidar.

(La banda se desintegró en 1999 con la muerte de Mark Sandman).

Rosario

Discografía

(Fuente: Wikipedia)

Álbumes de estudio

1. Good - 1992

2. Cure for Pain - 1993

3. Yes - 1995

4. Like Swimming - 1997

5. The Night - 2000

Álbumes en vivo y compilaciones

B-Sides and Otherwise - 1997

Sampilation - 1997

Bootleg Detroit - 2000

The Best of Morphine: 1992-1995 - 2003

Sandbox: The Mark Sandman Box Set – 2004

Morphine at your service - 2009